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Preservando el momento humano  
(en memoria de Francisco Javier Peñas)

Stefano GUZZINI*

* Investiga en Relaciones Internacionales, con enfoques basados en la teoría social y política, 
la ciencia política, la sociología y la economía política. El foco de sus publicaciones ha sido el 
realismo y el constructivismo en la teoría internacional, el análisis de la política exterior 
(aplicado principalmente en Europa), así como el análisis conceptual y las teorías del poder. Más 
recientemente, ha trabajado en metodologías interpretivistas (rastreo de procesos y nociones de 
causalidad) y geopolítica crítica.

E stábamos sentados en un café cerca de Ópera. Yo había regresado a Madrid para el Con-
greso de la IPSA en julio de 2012. La conferencia trataba sobre ‘el poder’, y aunque coin-
cidía con mis vacaciones, amablemente me habían solicitado venir. Paco se ofreció a ser mi 

anfitrión, y yo acepté gustoso la idea de pasar nuevamente un tiempo con él, después de muchos 
años y de un solo encuentro de unas pocas semanas en la primavera de 2006. Acababa de llegar, 
y habíamos discutido sobre la política europea hasta que el sol nos obligó a ir a almorzar —solo 
para continuar el intercambio de ideas en el restaurante y después en su piso—. Al amanecer, 
estábamos arropados por ese espacio que tenía algunas de las cosas que él más apreciaba: taba-
cos (fumar), libros (ideas) y discos (música). Poco propenso a la charla superficial, las preguntas y 
reflexiones de Paco nos condujeron a un tours d’horizon3 que fue más una actualización seria de 
sus múltiples curiosidades, que una exhibición grandilocuente de conocimiento. Aprendí, pero no 
por ser enseñado.

***

Si alguna vez ha existido una personificación de la idea de que la teoría y la práctica política 
no son de naturaleza diferente, esa era Paco. Claramente hacía teoría, no a pesar de la política del 
mundo real, sino porque le importaba mucho la política. Sin embargo, no perseguía ningún tipo de 
teorización. Para él, la teoría nunca fue tan importante en su función instrumental, esto es, en las 
generalizaciones empíricas que elaboramos para intervenir en la práctica como técnicos siguiendo 
un manual. Su interés se enfocaba en la función constitutiva de la teoría, en las lentes analíticas 
que hacen que nosotros, como observadores, veamos las cosas de una manera en lugar de otra, y 
que seleccionan los ‘hechos’ relevantes del flujo de la historia. Por esto, gran parte de su reflexión 
se enfocó en las suposiciones subyacentes, filosóficas y metateóricas, que dan sombra y enfoque 
a estas lentes4. Su uso y referencia constante del término ‘imaginario social’ muestra que estaba 
claramente interesado en el rol que juegan estas ideas no solo en la mente del observador, sino 

3	 N.d.T.: En respeto al espíritu del texto original se han mantenido las palabras en un idioma diferente al inglés. Tours d’horizon es una expresión 
francesa que podría equivaler al castellano ‘visión general’.

4	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Clío y Palas Atenea: Apuntes sobre el papel constitutivo de la Historia en la Teoría de Relaciones Internacionales”, 
Relaciones Internacionales, no 37, 2018, p. 67.
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también en la del actor, así como en la reflexividad entre estos dos niveles5. Pensar en la teoría 
y las visiones del mundo no era un cómodo pasatiempo doctrinal, sino abordar un componente 
importante y moldeador de nuestra realidad política.

Estos imaginarios sociales, menos abstractos y más históricamente concebidos que las 
culturas de la anarquía de Alexander Wendt6, son el mundo significante dentro del cual se entiende 
la política internacional. Es el contexto compartido que constituye y a la vez es constituido por 
las prácticas de la política mundial en un momento determinado. En consecuencia, esto tiene 
implicaciones para su comprensión del rol de la teoría. Así, por ejemplo, el balance de poder no 
es un mero concepto observacional o un mecanismo para entender la dinámica de la política 
mundial, sino que es la práctica históricamente desarrollada que los actores necesitan entender 
para poder funcionar; y, por lo tanto, que los observadores necesitan para entender a esos actores7. 
El comportamiento normal y legítimo no es dictado por una ética eterna, sino por las siempre 
negociadas referencias normativas del momento. Puede dotar de alguna coherencia, y por eso 
es crucial para entender el contexto social del análisis, la configuración histórica específica que 
conforma la sociedad internacional, y potencialmente la civilización, en un momento determinado8. 
En pocas palabras, para Paco, las relaciones internacionales son relaciones sociales históricamente 
circunscritas, en las que se desarrollan entendimientos compartidos, reglas e instituciones. Esto 
significa que el análisis no puede dar por hecho estas relaciones sociales sino que debe indagar en 
su origen y evolución histórica, así como en los límites cambiantes —y las autocomprensiones— 
de la sociedad así constituida9.

En principio, esto lo hacía abierto al constructivismo en la teoría internacional, en 
particular a esas versiones que insisten en ontologías relacionales y de procesos10. Tales ontologías 
proporcionan lentes con las que vemos cada unidad, siempre en una red de reconocimiento que 
define sus propiedades. Insistimos en la constitución de las cosas, en lugar de su ser estático: para 
esto, la literatura académica se ha llenado de nuevos verbos (p.ej. otrificar, generificar, securitizar y 
racializar). De hecho, la política está constituida por los procesos que dibujan estas líneas. En este 
ámbito, Paco explícitamente incluyó el efecto interactivo o performativo del lenguaje11.

Aun así, gran parte de esta inspiración proviene también de otro lugar, en particular del 
realismo clásico y la Escuela Inglesa. Pienso que hay dos razones principales para ello. Por un 
lado, él tenía una visión relativamente estatocéntrica de las relaciones internacionales. No negaba 
la importancia de otros actores, sino que insistía en el estado, sus comunidades nacionales, y la 
sociedad internacional de estados como el locus de la política en un sentido más fuerte. Esta 

5	 Ver p.ej. PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Camino de perfección: el imaginario social liberal de las relaciones internacionales”, Relaciones 
Internacionales, no 20, 2012, pp. 36-37.

6	 WENDT, ALEXANDER, Social Theory of International Politics, Cambridge University Press, Cambridge, 1999.
7	 Algo que la aproximación general de Morgenthau entendía, pero que su teoría tendía a negar. Ver MORGENTHAU, HANS J., Politics Among 

Nations: The Struggle for Power and Peace, Knopf, Nueva York, 1948.
8	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Estándar de civilización. Las historias de las relaciones internacionales”, Revista Jurídica Universidad Autónoma 

de Madrid, no 1, 1999.
9	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Derechos humanos e imaginarios sociales modernos. Un enfoque desde las relaciones internacionales”, 

Isegoría, vol. 51, no julio-diciembre, 2014, p. 557. with a reference to Bourdieu’s theorisation.
10	 PEÑAS, “Clío y Palas Atenea… “, op.cit., p. 62; PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “¿Es posible una teoría de Relaciones Internacionales?”, Relaciones 

Internacionales, no 1, 2005, p. 22.
11	 PEÑAS, “¿Es posible una teoría…”, op.cit., p. 3.



203
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 IntLicencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

V 
S

Relaciones Internacionales 
Número 40 • Febrero 2019 - Mayo 2019
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 

Universidad Autónoma de Madrid 

atención en el estado también podría deberse a su concepción de la identidad de la disciplina 
de Relaciones Internacionales. Conectaba, en este sentido, con el tradicionalismo de los realistas 
clásicos. La otra razón está más relacionada con lo que él interpretó como una suerte de liberalismo 
cerrado (entendido como progresismo liberal) con frecuencia presente en el constructivismo. 
Paco era de un escepticismo casi visceral. Nada desencadenaba tanto su sarcasmo como una 
nueva utopía del progreso que olvida sus contracaras12, cualquier gran explicación monocausal13, 
algunas historias y procesos lineales14; todas las soluciones fáciles e ilusorias de tontos, ideólogos 
e ingenuos. Cualquier cosa alcanzada por la humanidad, nunca es un hecho, siempre fluye, siempre 
corre el riesgo potencial de ser socavada. No hay tiempo para dormirse en los laureles. Los ojos 
de Paco comenzarían inmediatamente a buscar los giros del destino que amenazaban el respiro 
dado por una evolución temporalmente positiva —no con los ojos superiores del cínico siempre 
preparado, sino con la ansiedad del pesimista—.

Ese escepticismo embebió su relación ambivalente con la modernidad. Se resistía a la 
tentación de entender las guerras mundiales y el Holocausto como una aberración de la modernidad. 
Para él, eran parte de ella (y, como Nietzsche, no lo decía con orgullo o pedantería). Como 
previamente había remarcado Raymond Aron, la causa última de la ‘desilusión con el progreso’ 
se deriva de la modernidad misma, concretamente, lo que él llamó “la ambición prometeica, una 
ambición —usando la formulación de Descartes— de dominar y poseer la naturaleza a través de 
la ciencia y la tecnología”15.

Esto también afecta al liberalismo que no puede distinguirse fácilmente de la modernidad 
(europea/occidental). La teorización de Paco sobre el sistema de estados insiste no solo en su 
carácter social sino también en su específico imaginario social moderno. Así mismo, insistía en que 
esta sociedad internacional occidental/europea fue constituida mediante el encuentro con otras 
civilizaciones16. En este sentido, lleva más lejos la crítica postestructural. Rob Walker argumentó 
que las relaciones externas entre estados en la sociedad europea de estados no se definen 
solamente por la ausencia de gobierno, que debe superarse con la creciente evolución de lo 
internacional; sino que, más bien, lo ‘externo’ es constitutivo de lo ‘interno’, tanto para los mismos 
estados, como para nuestras respectivas reflexiones sobre esto17. De manera similar, para Paco, 
la multiplicidad de civilizaciones no eran solo un encuentro externo con un foráneo esperando 
allá afuera a ser evangelizado, educado y trasladado a una misma temporalidad (‘modernizado’). 
Por el contrario, fueron constituyentes de la sociedad europea de estados, ahora visto como lo 
‘interno’. Y al igual que Walker, Paco ve en el liberalismo la solución particular que la modernidad 
ha encontrado para su universalismo subyacente y, al mismo tiempo, el particularismo real de la 
política mundial, organizada en diferentes comunidades y civilizaciones.

Sin embargo, esta no es su única crítica al liberalismo y a la modernidad. Paco definitivamente 
no aceptaba teologías de ningún tipo. Pero, de manera similar, no consintió la imagen de un “eterno 

12	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, Hermanos y enmigos. Liberalismo y relaciones internacionales, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2003.
13	 PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., p. 62.
14	 PEÑAS, “Camino de perfección…”, op.cit., pp. 56-57.
15	 ARON, RAYMOND, Les désillusions du progrès. Essai sur la dialectique de la modernité, Gallimard, París, 1969, p. 287.
16	 PEÑAS, “Estándar de civilización…”, op.cit.
17	 WALKER, R. B. J., Inside/Outside: International relations as political theory, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.
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retorno”18. La determinación del progreso no debía intercambiarse por la determinación de ciclos 
históricos interminables. El problema con el credo del progreso no es la posibilidad de un cambio 
positivo, que seguramente existe; sino la fe en su inevitabilidad. Se oponía a la escatología del paraíso, 
pero también del infierno, en la tierra. La historia es contingente. En este sentido, es importante 
anotar que para él la historia no era un reservorio estático para escoger selectivamente las piezas 
que convenientemente se adapten al relato que uno prefiera. Cuando recurría a la historia, era 
desde una contextualización fuertemente reflexiva de nuestro conocimiento y prácticas sociales. 
Un recurso a la historia (y a la Historia) en su contingencia, termina socavando las certidumbres, 
no confirmándolas. Demuestra una resistencia a lo que Alfred Hirschman, citando a Flaubert, se 
refiere como “la rage de vouloir conclure”, es decir, la desesperada voluntad de marcar un punto 
final que fuerce el cierre de un mundo social abierto y plural19. Paco nos invita a ser cautos ante 
la arrogancia humana20.

Si Paco no compartía la certidumbre liberal del universalismo (una línea seguida por, digamos, 
la temprana Escuela de Frankfurt y Habermas), compartió la mentalidad crítica iniciada con la 
Ilustración. Puede que no compartiera la teoría política de Kant, pero basó su propio enfoque en 
una comprensión postkantiana del conocimiento, donde los conceptos son la condición para la 
posibilidad del conocimiento, donde existe una realidad independiente de nuestro pensamiento, 
pero nuestra comprensión de ella no lo es, y donde los humanos actúan en función de su visión de 
la realidad, que les incluye a ellos mismos21. La realidad no trae adjunta una lista de significados. Y 
Paco da un giro no inusual en nuestra tradición desde finales del siglo XIX. En un mundo sin Dios, 
el orgulloso “cogito, ergo sum” de Descartes se ha convertido en un mucho más vacilante “dubito, 
ergo sum”; algo que Paco vivió. La razón se aplica una y otra vez sobre sí misma, nunca consigue 
ser escrita con R mayúscula. Es en sí misma histórica22. El escepticismo se convierte así en otra 
etapa de una modernidad más reflexiva.

En esta ambivalencia sobre la modernidad, y en su rechazo a aceptar soluciones simples, 
en ocasiones Paco recurre al mito de Sísifo23. Más que referirse a la simple condena de ver el 
propio esfuerzo convertido en vano una y otra vez, pienso que se acercaba a la interpretación 
de Albert Camus de ese mito24. Camus lo utiliza para introducir su visión de lo ‘absurdo’. Lo que 
hace que nuestras vidas humanas sean absurdas, a sus ojos, no es la mera idea de que no exista un 
significado último para nuestras vidas. Lo absurdo reside en la simultánea pérdida de significado 
y la aún continua aspiración a la armonía humana. De esto, Camus deriva una ética que no niegue 
ningún lado de la tensión. El libro de Camus examina las ‘soluciones’, para él engañosas, que 
existen ya sea en las múltiples formas de negar la falta de sentido de nuestra existencia —como 
Paco vería en algunos lapsos liberales—, o bien en la negación de nuestra búsqueda de la armonía, 
celebradas por las versiones del nihilismo o del cinismo— como aquellas que Edward Heller Carr 

18	 PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., p. 86.
19	 HIRSCHMAN, ALBERT O., “The Search for Paradigms as a Hindrance to Understanding”, World Politics, vol. 22, no 3, 1970, p. 335.
20	Esta cautela es una de las razones por las que la insistencia en la prudencia, propia de la política exterior realista y que Paco respaldó, es bien 

recibida más allá del realismo. 
21	PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., pp. 82, 86.
22	 Ibídem, p. 88.
23	 Ibíd, p. 91., PEÑAS, “Camino de perfección…”, op.cit., p. 58. Otros constructivistas hacen una referencia similar. Ver KRATOCHWIL, FRIEDRICH, 

“Why Sisyphus is Happy: Reflections on the “Third Debate” and on Theorizing as a Vocation”, The Sejong Review, vol. 3, no 1, 1995
24	CAMUS, ALBERT, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, París, 1942.



205
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 IntLicencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

V 
S

Relaciones Internacionales 
Número 40 • Febrero 2019 - Mayo 2019
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 

Universidad Autónoma de Madrid 

criticó en el realismo25. En consecuencia, el existencialista escéptico tiene que vivir la tensión y 
alcanzar la felicidad a través de ella (“il faut penser Sisyphe hereux”26), asumiendo su destino. No 
hay sentimentalismo de la tragedia. Paco habría estado tan molesto por el romántico que disfruta 
de un sentimiento de tragedia autoimpuesto, como impaciente (en italiano: insofferente) con la 
arrogancia del cínico, en el fondo egoísta, e intelectual y políticamente estéril.

En este contexto, Paco eligió la vocación de profesor. Aunque puede que no seamos capaces 
de alcanzar la verdad, como él planteó, podemos deshaceros de muchos mitos y falsedades27. 
Algunos enseñan para decirnos a dónde ir, otros para que no olvidemos. Con toda su franqueza, 
en ocasiones contundente, en última instancia se mostraba humilde ante los aspectos positivos 
del patrimonio humano de las ideas y los hechos. Para una persona que no aceptaba fácilmente 
los universalismos, tenía urgencia de documentar y preservar —y, por qué no, disfrutar— aquello 
que la humanidad había podido lograr en lo bueno y en lo bello, incluso si la siguiente calamidad 
provocada por ella misma estuviera próxima a llegar. Al menos, el espíritu humano desafiaría el 
destino. En su enseñanza, en sus tutorías y en esta revista, buscaba preservar un espacio en el que 
todos podamos contribuir a ese archivo, para que la próxima estupidez o mala voluntad humana 
no nos haga olvidar los momentos en que realmente se materializó la humanidad digna.

***

Fue este siempre inacabado archivo el que nos arropaba esa madrugada en su piso, un 
archivo de ideas y armonías (musicales), recuerdos de muchas conversaciones, de compartir, 
persona a persona, un mundo que finalmente no entendíamos, pero que aun así tenía sentido, 
juntos. Aquí, como en cualquier otra parte, él mostraría su generosidad con aquellos que apreciaba 
o con los que compartían su particular búsqueda de sentido, siempre inalcanzable y, sin embargo, 
para siempre repetida en los momentos en que lo bueno y lo bello pueden aparecer junto a un 
sentimiento de comunión humana.

Cuando Camus fue más allá de su mito de Sísifo, derivó en un giro hacia la solidaridad: “Je 
me révolte, donc nous sommes”28. En La Peste, Camus presenta una historia acerca de los valores 
de la solidaridad y la generosidad que pueden guiar a las personas en un mundo sin Dios. Camus 
describe una ciudad diezmada por una plaga29. Bernard Rieux, un médico, recibe la ayuda de Jean 
Tarrou. El libro sigue a los dos en su intento de contener la propagación de la contagiosa y mortal 
enfermedad incluso aunque esto escape de su control. Trabajan hasta agotarse durante días y 
meses que solo parecen repetirse, un mero registro de muertes. La noche del Día de Todos los 
Santos, cuando la enfermedad parece haber alcanzado su punto álgido, se sientan en una terraza 
tras un arduo día. Escuchan, no por primera vez, los disparos que detienen a los habitantes 
desesperados por abandonar la ciudad en cuarentena. Cansado pero sintiendo la brisa del mar, 
Tarrou repentinamente propone a Rieux usar su laisser-passer30 y tener un baño nocturno en la 

25	CARR, EDWARD HELLER, The Twenty Years’ Crisis: An Introduction to the study of International Relations, Macmillan, Londres, 1946.
26	N.d.T.: Debemos pensar en Sísifo feliz.
27	PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., p. 85.
28	N.d.T.: “Yo me revelo, entonces nosotros somos”.
29	CAMUS, ALBERT, La peste, Gallimard, París, 1947.
30	N.d.T.: “permiso de salida”.
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playa. Cogen el coche y llegan al mar cubierto por la luna. Quitándose toda su ropa, se zambullen 
en el agua aún caliente por el verano. Nadan, uno junto al otro, compartiendo en silencio un 
momento especial de humanidad compartida. Cuando les llega una corriente fría, el momento 
cesa, regresan a la playa y a su deber en la ciudad. Me gusta imaginar a Paco siendo uno de ellos.

Traducción: Ana Isabel CARRASCO VINTIMILLA
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